森林家族

　　□
　　李貴平
　　某些時候，母校對一個人的重要程度，幾乎不亞於他的故鄉。
　　海子這樣唱過：“我要還家，我要轉回故鄉。我要在故鄉的天空下，沉默寡言或大聲談吐。”
　　當年在重慶就讀的師範大學，就是沉睡在我心底的精神故鄉，它在我人生長河中盪起過太多的漣漪——關於青春的夢囈，關於性情的重塑，關於閱讀的思索，關於對人文世界的窺探……但很長一段時間，大學被我淡出了視線。不是我“數典忘祖”，而是離校30年因瑣碎事務而變得迷亂的心，幾乎沒有盛容她的地方；或者說，我不希望俗世事務與美麗母校同處一“室”，就像公園裡的假山沒有資格和歌樂山比肩。
　　我知道有個比喻也許很蹩腳：在流星般的影視明星中，我最迷戀的是奧黛麗·赫本（準確說是《羅馬假日》里的赫本）。赫本在上世紀50年代的銀幕形象，一直牢牢存活我心，如瑩亮的月光，讓一個人的靈魂在那麼長時間自以為是的清凈澄澈。今天，我心目中的奧黛麗·赫本——大學校園漸行漸遠了。遠去了的，不只是那所大學的外部形態——月影中蛙聲陣陣的荷塘，陽光下鳥兒啁啾的青石板階梯，“第二校園”沙坪公園藏在草叢的布穀鳥、畫眉、蜜蜂和蕨菜；也不只是校園裡的那些溫馨的人事——課堂上以詩解詩的古典文學教授，圖書館里拿徐志摩詩集青澀示愛的男生……消失了的，更是屬於那個年代的純真氛圍。
　　如今，倘若你去沙坪壩重師看看，那林立的商鋪，喧囂的車輛，耀眼的幕牆，繁雜的廣告牌，讓你不得不驚嘆，這世界變化太大了，這現代拆遷改造的效率太可怕了，一夜之間，來不及告別，一座母校的記憶被驅趕得一干二凈。於是，從6年前我穿過熙熙攘攘的三峽廣場好不容易找到故地，我就一聲嘆息，今天的“重師”與我還有多少關係？我回母校還能看到些什麼？
　　是的，一座美麗的鏡像被打碎了，碾成粉，早已從另一副模具里脫胎出來，它們身穿統一制服的克隆軍團，成了一個時代的集體分泌物。如果說在這個世界上，每個人只能指認和珍藏一個母校，那麼，面對今天千篇一律的改造，我們還有使用“母校”一詞的勇氣和依據嗎？我們還有抒情的心靈基礎嗎？
　　不只是校園裡的那些人那些事，我們身邊的一切都仿佛被縉雲山濃霧籠罩著很難看清真實面目，又宛如今天聒噪的流行音樂，早已蓋過優美舒緩的校園歌曲，催生人們前赴後繼熱血賁張的淘金夢。朝雲暮雨的人間萬象，連最富想象力的“星空哲學家”康德也難以想到。
　　當年的大學同窗，也猶如滔滔嘉陵江里的紛亂石頭，經過九曲縈迴千沖萬磨，全然沒了本來的形象輪廓。這些年，多少次同窗聚會我都驚詫，許多人像是夢中故事的某個主角，其現實處境反差之大，讓人一度想到了魯迅先生筆下的“我”和閏土。
　　30年，盡可以當作是一個古老飄搖的傳說。仿佛有個聲音，如同久石讓的風之谷旋律，如泣如訴，讓聽者在沉吟中懷想憂傷。
　　不過，我有時又懷疑，“不回母校”似乎是個偽命題，正如《肖申克的救贖》所說：“雖然我們沒有翅膀，但我們不能放棄飛翔的夢想。”就我個人來說，步履不回母校，並不代表我的心魂沒有重回過校園。大學厚德寬鬆的人文環境，頤養了我的情性並深深影響我的人生觀：我對歐美文學和唐代邊塞詩歌的入迷，對自然山水的青睞，對古老歷史遺存的敬畏，對“白天有鮮花，晚上有月光”人生境界的崇尚，都源於大山城那所高校溫潤學風的滋養。
　　從這個角度看，我們每個人，都有自己“致青春”的獨特審視。
　　（原標題：不回母校）